Parto da un’ammissione che è al tempo stesso una rivendicazione. Un gesto politico. Noi che ci credevamo liberate, noi che avevamo un lavoro, talvolta perfino amato. Noi che con il nostro compagno avevamo costruito una relazione paritaria, un equilibrio efficace nella distribuzione dei compiti che non ricalcasse stereotipati ruoli di genere. Noi che avevamo imparato a lavorare su quel sentimento costante di inadeguatezza e di colpa che le donne sembrano sorbire fin dalla nascita insieme al latte materno. Noi oggi ci scopriamo così simili a donne di un tempo che pensavamo superato, ricacciate indietro, all’ombra di mura che pure una volta avevamo abbattuto. Sbiadiamo. Nell’ultimo anno mi guardo allo specchio e stento a riconoscermi. Non so più bene chi sono, dove sono. Mi sento tirata da ogni parte e perdo il baricentro. Barcollo. Non succede soltanto a me. Lo capisco dai silenzi delle amiche. Abbiamo lo stesso sguardo smarrito, i gesti nervosi, i sorrisi tesi o tristi. Resistiamo, aggrappate chi all’ironia, chi alla speranza, chi all’attivismo, ma è inevitabile che, a distanza di un anno e senza risposte istituzionali all’altezza della situazione, le risorse individuali siano prossime a esaurirsi. Le donne più di altri soggetti pagano la crisi che stiamo vivendo. Intorno a noi sono diventati tutti più fragili, hanno bisogno delle nostre cure, ancora una volta siamo noi le più forti, quelle che sanno cosa fare quando la casa vacilla. E così l’autonomia si restringe rapidamente. Siamo ricacciate nell’invisibilità. Accade alle tante che si erano inventate professioni autonome. Ma come è possibile scrivere progetti, fare riunioni, rispondere a e-mail, tenere lezioni, in una casa in cui bambini piccoli chiedono attenzioni o fanno scuola davanti al computer? Come è possibile sottrarsi alle loro esigenze? D’altra parte sono rare o inesistenti le occasioni per rigenerarsi, a causa del restringersi degli spazi di movimento e dell’erosione del tempo disponibile. So di cosa parlo, sono un’insegnante che da dodici mesi lavora a distanza, con un figlio di sei anni che nella stanza accanto impara a distanza. Gli equilibri sono saltati, la fatica si è moltiplicata. Non ho più un tempo solo per me, non ho più alcun silenzio per lavorare, leggere, scrivere. Nulla che mi permetta di rigenerare le energie, pochissimo nutrimento. Nella mia famiglia sono quella che paga il prezzo più alto.
